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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 
Quince años explicando historia de las mujeres en 
Barcelona 
De 10s vinculos que contraje con el movimiento feminista en ciudades 
muy distintas a lo largo de la decada de 10s setenta, me quedo 
incorporada la decisión de explicar historia de las mujeres en cualquier 
espacio docente del que pudiera llegar a disponer a lo largo de mi 
vida profesional en la enseñanza: una profesion que es la de mi 
madre, de la que fui alumna de griego, una profesion que me sigue 
gustando ejercer a pesar de la masificacion y del empobrecimiento 
que sufre la Universidad en la que trabajo -la de Barcelona- y del 
apego al inmovilismo que avanza implacable entre compañeros que 
fueron progresistas. 
La decisión de explicar historia de las mujeres la puse en practica 
cuando empece a dar clases en 1981 y he persistido en ella hasta la 
actutllidad, sin grandes dificultades que pueda recordar, porque lo 
excentrico tarda en ser percibido por las instituciones en decadencia. 
He explicado historia de las mujeres en la universidad y tambien, 
aunque menos, en el movimiento de mujeres. 
En la universidad, he tomado para hacerlo 10s espacios docentes 
que me han sido ofrecidos en función de las reglas de juego que 
sustentan el poder academico, y he contribuido a crear otros. Estos 
espacios han sido y son asignaturas de primero, segundo y tercer 
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ciclo; asignaturas muchas obligatorias, algunas optativas, casi todas 
en aulas demasiado llenas de gente, con alumnado joven en 10s 
turnos de mañana, con alumnado de entre veinticinco y setenta aAos 
en 10s turnos de noche; en todas las aulas el numero de alumnas es 
similar al de alumnos, excepto en una: la del programa de máster en 
Estudios de las Mujeres que otras y yo fundamos en 1987 en lo que 
hoy es el Centro de Investigación Duoda; todas las asignaturas son 
de historia general (Historia medieval de España, Europa en la 
transición de la antigüedad al feudalismo, Tendencias historiograficas 
actuales), excepto una: Teoria feminista, que explico en el programa 
de máster al que me he referido. 
En el movimiento de mujeres, se me han ido abriendo espacios para 
hablar de historia al compas de mi capacidad de publicar resultados 
de investigación que entrasen en dialogo con la busqueda de saber 
viva entre las feministas de hoy en el contexto social en que se lee la 
lengua castellana. 
El reto para mi, a lo largo de estos quince años, ha sido el de 
encontrar una idea-guia o, mejor, una practica-guia que orientara mi 
hacer en el aula y me ayudase a valorar el éxito o el fracaso de ese 
hacer, curso por curso, grupo por grupo. Fue al principio un reto 
difícil por falta de modelos: mi historia de alumna esta llena de 
maestras, algunas grandes, en la infancia y en la adolescencia, y 
vacia casi por completo de profesoras en las varias universidades 
que he frecuentado. 
Esa practica-guia ha resultado ser la de encontrar la mediación 
valida en cada espacio y tiempo de relación docente; o sea, la 
autoridad en su contexto. Una mediación nacida de mi atenci6n a la 
escucha de alumnas y alumnos. Una mediación no fija, sino 
dependiente de 10s niveles académicos (primero, segundo o tercer 
ciclo), de la tasa de masculinidad en el aula, del tipo de grupo 
feminista ante el que hablara, o del azar mismo de la composici6n de 
10s grupos. Una mediación en la que han intervenido siempre las 
modificaciones que el alumnado ha ¡do suscitando en mi. 
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Mi atención a la escucha de alumnas y alumnos que configura la 
mediación adecuada a cada relación docente comprende su palabra 
y su gesto, mi palabra y mi gesto. La palabra de ellas y de ellos se da 
poc0 en las aulas universitarias donde yo enseño, porque la inhibe 
su masificación; se da mucho mas en las aulas donde casi todas son 
mujeres y en 10s lugares del feminismo. Su gesto, en cambio, es muy 
potente siempre; es mas potente en las aulas donde se debate poco. 
Al reves que mi gesto, contenido cuando la gente es mucha, mas 
libre cuando es poca. El gesto incluye sobre todo la mirada -a 
establecer contacto ocular con el publico aprendi de mi madre- y el 
movimiento de 10s cuerpos, que suele ser especialmente explicito 
entre el alumnado joven. Cuando lo que explico aburre, sus sentidos 
se cierran y mi voz se debilita; cuando inquieta, se agitan y me 
agitan; cuando significa, fluye buen rollo, como se suele decir, se 
sintoniza, sin que sea obstaculo su frecuente silencio. 
La mediación adecuada a cada espacio de relación docente -la 
relación de autoridad- ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Y no 
ha sido, en realidad, siempre adecuada. En 10s primeros años ochenta, 
introduje temas de historia feminista en las asignaturas de historia 
general que explicaba entonces. Se trataba de temas que hablaban 
de opresión y de carencia de libertad y cuyo objetivo politico implicito 
era el de inducir a la lucha por la reivindicación de derechos y 
libertades. Percibi pronto que esta practica fracasaba: las alumnas 
salian del aula con gesto hermetico de derrota, como abrumadas por 
la fealdad del mundo, 10s alumnos progresistas con gesto de 
desorientación, 10s machistas contentos. Este fracaso -la ausencia 
de relación de autoridad- me enseño, a m i  que creia que sabia 
mucha historia, que en la sociedad española de la larga dictadura 
(1 937-1 975) habia seguido viviendo a su aire una realidad grande de 
relaciones y de expectativas femeninas que no encontraban lugar 
significativo en la historia ordinaria ciertamente, pero tampoc0 en la 
historia feminista; una realidad que estaba en mi propio entorno, que 
mi mirada ideológica volvia opaca. 
Reestructure entonces 10s programas de esas asignaturas de historia 
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general. Los reestructure para dar cabida en ellos a datos e 
interpretaciones que testimoniaban la existencia en el pasado de 
relaciones y redes de relacion entre mujeres y de practicas de 
configuracion de existencia femenina independiente de 10s 
estereotipos de genero vigentes en la epoca. Esto implico, al principio, 
reducir el tiempo dedicado a historia de las mujeres y suprimir la 
mayoria de 10s temas dedicados especificarnente a ellas, situandolas 
en cambio como parte de lecciones de caracter general. Los 
resultados, a pesar de mi temor de que lo que yo podia decir ahora 
de ellas fuera vuelto insignificante por el cambio brusco de canon en 
una sola leccion, fueron bruscamente positivos: el gesto de muchas 
alumnas se abrio a la escucha confiada; el de muchos alumnos 
quedo ligeramente perplejo. 
La mediacion adecuada a cada espacio de relacion docente en que 
me toca moverme tiene caracteristicas distintas en las aulas mixtas y 
en 10s lugares en que todas o casi todas son mujeres. Mi experiencia 
en las aulas mixtas (cuya tasa de masculinidad es equilibrada en la 
Facultad de Geografia e Historia de la Universidad de Barcelona) es 
de automoderacion de mi libertad de decir. Por eso insistí en 1987 en 
que crearamos un programa de master en Estudios de las Mujeres 
en lo que hoy es el Centro de Investigación Duoda: queria ver si el 
entre-mujeres hacia caer mi prudencia en el decir. Asi fue, en efecto. 
Desde entonces, lo que puedo explicar en el programa de master me 
da una medida que, reducida y transformada, pruebo en las aulas 
mixtas. Un ejemplo es el del tema de la autoridad. De autoridad 
puedo hablar libremente en el entre-mujeres (sin que esto quiera 
decir que no encuentre oposicion); en el aula mixta, en cambio, 
utilizo el recurso de basarme en la experiencia o en la obra de 
mujeres para explicar de otra manera una cuestion que sea 
significativa en el registro del poder. 
Tiene, tambien, caracteristicas distintas esa mediacion adecuada en 
el entre-mujeres dentro de mi universidad y en 10s lugares del 
movimiento de mujeres. En el entre-mujeres de mi universidad, un 
entre-mujeres que, para mi, existe solamente en el Centro Duoda, la 
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relación docente tiende a establecerse entre dos polos de interlocución 
-la profesora, las alumnas- que parecen bastante homogéneos; como 
si la diversidad evidente entre las estudiantes tendiera a condensarse 
en casi solo una frecuencia de escucha, frecuencia que esta marcada 
por lo que se suele imaginar que es el conocimiento universitario, un 
conocimiento que desplaza de si para llevar a algo mas alto. En 
cambio, en 10s lugares del movimiento de mujeres, mi experiencia es 
la de hablar ante oyentes que estan cada una única y entera, con sus 
cuerpos presentes con la potencia y el peso de la realidad de 10s 
hechos, como si cada lección de historia la estuviera dando 
simultaneamente a todas y en singular a cada una de las allí 
presentes; no hay ahi nadie que represente a nadie, nada que se 
deje condensar o abstraer en la comodidad de un solo o de pocos 
discursos. Reconozco que esta experiencia, aunque sabia que no 
hay ni inmediatez ni sororidad ni homogeneidad en la política de las 
mujeres, me ha cogido por sorpresa; me ha enseñado que es mas 
difícil la política de las mujeres que la enseñanza universitaria. 
'Por que me resulta mas difícil la política de las mujeres que la 
enseñanza universitaria? Pienso que es esa presencia en singular, 
que se resiste a ser condensada o abstraida en un discurso y en su 
contrario o su critica, lo que complica el papel de la docente, porque 
pide que la gama cualitativa de matices, la atención a la disparidad 
en el aula, sea grande. La presencia en singular, que no delega, que 
se sustrae a ser reducida a la pareja de opuestos individual / colectivo, 
deja poc0 sitio a la comodidad de la abstracción, deja poc0 sitio a la 
mediación del poder: mediación del poder que reduce a la docente a 
un sujeto individual y, a su publico, a un sujeto colectivo. Abriendo en 
cambio el espacio docente a la relación de autoridad: relacion de 
autoridad que es polifacética, no unidireccional. Porque la alumna 
que me reconoce autoridad, confia en que yo se la reconozca a ella, 
no a un sujeto abstracto formado por ella mas las que tiene sentadas 
a su alrededor. 
La experiencia docente y política en el movimiento de mujeres me ha 
enseñado, en realidad, que las alumnas no son un sujeto colectivo y 
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que yo no soy, tampoc~, un sujeto individual. Que no soy ese famoso 
sujeto que el pensamiento postmoderno mató y que las feministas 
de 10s años setenta (yo también) reivindicamos ser, porque nos 
fastidiaba que otros decidieran una vez mas por nosotras. Esa 
experiencia me ha enseñado que soy un haz de relaciones; un haz 
abierto de relaciones, solicitadas unas por otras u otros, otras 
suscitadas por mi  o por mis lecturas. Haz de relaciones no encarrilado 
en una política de identidad. 
El abandono de la tarea de "construirme" como sujeto o sujeta, el 
desconectar la alerta de la subjetividad, me ha quitado de encima un 
peso recibido en herencia de 10s movimientos de emancipación; 
movimientos que, un siglo y medio despues de la publicación del 
Manifiesto comunista, han cumplido su etapa histórica creativa. El 
descuido de la subjetividad me abre a la relación de autoridad, al dar 
y dejarme dar. 
